Когда-то давным-давно я была деревом. Мои ветви устремлялись в небо, погружаясь в его синеву. В кронах журчала речь птиц, в коре жили древесные насекомые, у корней роились ходы подземных животных. Я прожила триста лет, и много повидала за эти годы. Мимо меня проходила жизнь разных людей: путников, странствующих в дальние земли; детей, заигравшихся и убежавших от матери; купцов, возвращавшихся с ярмарки; жнецов и прочих, проживающих такие разные жизни. В степи, где я росла, случались битвы, и я видела ярость и смерть.
По ночам я тянулась ветвями к далёким звёздам и просила исполнить одно желание: «хочу быть человеком».
На трёхсотое лето моей жизни, во время древнего летнего праздника случилось одно событие. Ночью одна звезда сорвалась с небес и упала где-то далеко на краю степи. Подул внезапный ветер, и тихий мягкий голос слился с шелестом моих листьев. Голос шептал о далёких странах, неизведанных путях и о том, что всё сбудется так, как я хочу. Но в его речи было предупреждение: человеческая жизнь сложна и порой нелепа… Я не знала, чьё дыхание принёс мне ветер, но обещала выполнить одну просьбу, - вспоминать в человеческом теле те образы и картины, что запечатлелись в моей древесной памяти.
Странный голос что-то шептал мне до самого утра и пел тихие песни. Под утро всё стихло…
На восходе солнца я ощутила внезапную резкую боль, пронзившую мой ствол: два лесоруба, рассуждая о ранних холодах, работали пилой…
Теперь я человек, и иногда во сне я вспоминаю далёкую степь, тёплую звёздную ночь, южный ветер и тихий голос. Моя жизнь разделена между Днём и Ночью.
Днём, когда солнечный свет заливает пространство Ойкумены, я вижу одну восторженную реальность: переплетения трав и ветвей деревьев, радость бликов на водной глади, поросшие мхом камни и дикую маленькую речушку. Лица друзей и знакомых вплетаются в эту живую сеть.
Ночью, когда Луна крадёт свет Солнца, в мир проникают разные реальности. Они украдкой проползают в мои сны и воскрешают память прошлого, древесную память. Я вижу лица былых эпох, забытые образы открывают приметы старого мира.
Иногда, проснувшись утром, мне кажется, что я снова там, в степи. Мои ветви тянутся к свету, а корни питаются солью земли.